卷十六·书三
上宰相书（李肇《国史补》云：“进士得第，谓之前进士。”公贞元元年登第，后又试博学宏词于礼部，又黜于中书。此贞元十一年，所以上宰相书求仕，凡三上，不报，是年五月东归。） 正月二十七日，前乡贡进士韩愈，谨伏光范门下，再拜献书相公阁下。（书下或有于字，时宰相赵憬、贾耽、卢迈也。 《诗》之序曰：“菁菁者莪，乐育材也。君子能长育人材，则天下喜乐之矣。”（或作也。）其诗曰：“菁菁者莪，在彼中阿。既见君子，乐且有仪。”说者曰：菁菁者，盛也。莪，微草也。阿，大陵也。言君子之长育人材，若大陵之长育微草，能使之菁菁然盛也。“既见君子，乐且有仪”云者，天下美之之辞也。其三章曰：“既见君子，锡我百朋。”说者曰：“百朋”，多之之辞也，言君子既长育人材，又当爵命之，赐之厚禄，以宠贵之云尔。（赐之，赐或作锡。之或作以。）其卒章曰：“泛泛杨舟，载沉载浮，既见君子，我心则休。”说者曰：载，载也。（“载，载也”，或作“载者，载也”。或作“载者，舟也”。或作“载，舟也”。）沉浮者，物也。言君子之于人才，无所不取，若舟之于物，浮沉皆载之云尔。“既见君子，我心则休”云者，言若此，则天下之心美之也。（心上或无之字。）君子之于人也，既长育之，又当爵命宠贵之，而于其才无所遗焉。（《邵氏闻见录》云：“退之于文，不全用《诗》、《书》之言，如《田弘正先庙碑》曰：‘鲁僖公能遵其祖伯禽之烈，周天子实命其史臣克，作为《》、《必》、《泮》、《》之诗，使声于庙。’其用诗之法如此。《上宰相书》，解释‘菁菁者莪’，二百余字，盖少作也。”云云。）孟子曰：君子有三乐，王天下不与存焉。其一曰：“乐得天下之英才而教育之。”此皆圣人贤士之所极言至论，古今之所宜法者也。然则孰能长育天下之人材，将非吾君与吾相乎？孰能教育天下之英材，将非吾君与吾相乎？（然则下或无孰能至相乎十七字。欧本云：“存此则与后相应。”然亦无孰、长、人三字，则非是。）幸今天下无事，小大之官，各守其职，（或作所。）钱谷甲兵之问，不至于庙堂。论道经邦之暇，舍此宜无大者焉。
今有人生二十八年矣，（退之以大历三年戊申生，至贞元十一年乙亥，二十八年也。）名不著于农工商贾之版，其业则读书著文，歌颂尧舜之道，鸡鸣而起，孜孜焉亦不为利。其所读皆圣人之书，杨墨释老之学，无所入于其心。其所著皆约六经之旨而成文，抑邪与正，辨时俗之所惑，（与或作兴。）居穷守约，（或无守字。）亦时有感激怨怼奇怪之辞，（怼音队。）以求知于天下，亦不悖于教化，妖淫谀佞张之说，（音。）无所出于其中。四举于礼部乃一得，三选于吏部卒无成。九品之位其可望，一亩之宫其可怀。（宫或作宅。方云：“一亩之宫，本《儒行》语。公《苗蕃志》‘无宫以归’，今本亦误。”今按：二字无大利害，公用《儒行》语，亦或有之，然谓其专用宫字，而不得更用宅字，则固矣。）遑遑乎四海无所归，恤恤乎饥不得食，（恤恤乎，《左》昭十二年之文。恤恤，忧貌。）寒不得衣，滨于死而益固，得其所者争笑之，忽将弃其旧而新是图，求老农老圃而为师。悼本志之变化，中夜涕泗交颐。虽不足当诗人孟子之谓，（子之下或有所字。）抑长育之使成材，其亦可矣；教育之使成才，其亦可矣。 抑又闻古之君子相其君也，（之字或在君子下，或子下别有之字。）一夫不获其所，若己推而内之沟中。今有人生七年而学圣人之道以修其身，积二十年，（十下或有一字。）不得已一朝而毁之，是亦不获其所矣。伏念今有仁人在上位，若不往告之而遂行，是果于自弃，而不以古之君子之道待吾相也，其可乎？宁往告焉，若不得志，则命也。（志上或有其字。今疑志字衍。）其亦行矣！
《洪范》曰：“凡厥庶民，有猷、有为、有守，汝则念之。不协于极，不罹于咎，（二不字或并作弗。）皇则受之，而康而色。曰：予攸好德，汝则锡之福。”是皆与善之辞也。抑又闻古之人有自进者，而君子不逆之矣，（君上或无而字。）曰“予攸好德，汝则锡之福”之谓也。抑又闻上之设官制禄，必求其人而授之者，非苟慕其才而富贵其身也，（或无贵字。）盖将用其能理不能，用其明理不明者耳。下之修己立诚，必求其位而居之者，非苟没于利而荣于名也，（没或作役。《国语》：“重耳不没于利”。注：没，贪也。）盖将推己之所余，以济其不足者耳。然则上之于求人，下之于求位，交相求而一其致焉耳。（一其致，或作其致一。）苟以是而为心，则上之道不必难其下，下之道不必难其上。可举而举焉，不必让其自举也；（让下或有于字。）可进而进焉，不必廉于自进也。（于下或有其字。）
抑又闻上之化下，（或无之字。）得其道，则劝赏不必遍加乎天下，而天下从焉，（则或作其。疑当并有则其字。）因人之所欲为而遂推之之谓也。（或作矣。）今天下不由吏部而仕进者几希矣，主上感伤山林之士有逸遗者，屡诏内外之臣，旁求于四海，（求下或有儒雅字，雅亦或作士。）而其至者盖阙焉。岂其无人乎哉？亦见国家不以非常之道礼之，而不来耳。（家下或有之字。）彼之处隐就闲者亦人耳！其耳目鼻口之所欲，其心之所乐，其体之所安，岂有异于人乎哉？今所以恶衣食，穷体肤，麋鹿之与处，犭爰之与居，（音柚。）固自以其身不能与时从顺俯仰，（从，方作俗。今按：后卷与《冯宿书》云：“委曲从顺，向风承意。”则诸本作从顺者，固韩公常用之语也。方本语意拙涩，非是。）故甘心自绝而不悔焉。而方闻国家之仕进者。（闻下或有今字。）必举于州县，然后升于礼部、吏部，试之以绣绘雕琢之文，考之以声势之逆顺，章句之短长，中其程式者，然后得从下士之列。虽有化俗之方，安边之画，不由是而稍进，万不有一得焉。（进下或有者字。）彼惟恐入山之不深，入林之不密，（惟恐，或作之恐，或无此二字。）其影响昧昧，惟恐闻于人也。今若闻有以书进宰相而求仕者，而宰相不辱焉，而荐之天子，而爵命之，而布其书于四方。（进或作上。而宰、而爵或并无而字，而复出天子二字，或无于字。）枯槁沉溺魁闳宽通之士，必且洋洋焉动其心，峨峨焉缨其冠，于于焉而来矣。此所谓劝赏不必遍加乎天下，而天下从焉者也，因人之所欲为而遂推之之谓者也。 伏惟览《诗》、《书》、《孟子》之所指，念育才锡福之所以，考古之君子相其君之道，而忘自进自举之罪，思设官制禄之故，以诱致山林逸遗之士，庶天下之行道者知所归焉。（归上或有依字。）
小子不敢自幸，其尝所著文，辄采其可者若干首，录在异卷，冀辱赐观焉。（或无敢字，或无冀字。冀辱，或作伏垂。）干黩尊严，伏地待罪。愈再拜。
后十九日复上书（张子韶曰：“退之平生木强人，而为饥寒所迫，累数千言求官于宰相，亦可怪也。至第二书，乃复自比为盗贼管库，且云‘大其声而疾呼矣’，略不知耻，何哉？岂作文者其文当如是，其心未必然邪？”）
二月十六日，前乡贡进士韩愈，谨再拜言相公阁下。
向上书及所著文后，待命凡十有九日，不得命。恐惧不敢逃遁，不知所为。（或无逃字。）乃复敢自纳于不测之诛，以求毕其说，而请命于左右。
愈闻之，蹈水火者之求免于人也，不惟其父兄子弟之慈爱，然后呼而望之也。将有介于其侧者，虽其所憎怨，苟不至乎欲其死者，则将大其声疾呼而望其仁之也。（仁或作人，而之下有救字；或作人，而下无之字。今按：此若作人之救，则正与下句全字为对，而下文再叠其语，亦以二字相对，但觉其语差凡，故今且从方本。）彼介于其侧者，闻其声而见其事，不惟其父兄子弟之慈爱，然后往而全之也。虽有所憎怨，苟不至乎欲其死者，则将狂奔尽气，濡手足，焦毛发，救之而不辞也。若是者何哉？其势诚急，而其情诚可悲也。愈之强学力行有年矣。愚不惟道之险夷，（愚上或有其字，而愚下有也字。也又或作甚，或有其字，而无也、甚二字。）行且不息，以蹈于穷饿之水火，其既危且亟矣，大其声而疾呼矣，阁下其亦闻而见之矣。（或作欤。）其将往而全之欤？抑将安而不救欤？（不下或有之字。）有来言于阁下者曰：“有观溺于水而于火者，有可救之道，而终莫之救也。”阁下且以为仁人乎哉？不然，若愈者，亦君子之所宜动心者也。
或谓愈，（下或有曰字。）子言则然矣，宰相则知子矣，如时不可何？愈窃谓之不知言者，诚其材能不足当吾贤相之举耳。（材或作才。能不或作不能，而无足字。相上或无贤字。）若所谓时者，固在上位者之为耳，（或无之字，又无也字，或并无“之耳非也”四字；“之为耳”三字或作“为之耳”，皆非是。）非天之所为也。前五六年时，宰相荐闻，尚有自布衣蒙抽擢者，与今岂异时哉？且今节度、观察使，及防御、营田诸小使等，尚得自举判官，无间于已仕未仕者，（或无使及二字，非是。间或作闻，或作问。）况在宰相，吾君所尊敬者，而曰不可乎？
古之进人者，或取于盗，（《礼记·杂记》曰：“管仲遇盗，取二人焉，上以为公臣，曰：‘其所与游辟也，可人也。’”）或举于管库。（《礼记·檀弓》曰：“赵文子所举于晋国，管库之士，七十有余家。”）今布衣虽贱，犹足以方于此。情隘辞蹙，不知所裁，亦惟少垂怜焉。（怜下或有察字。）愈再拜。
后二十九日复上书三月十六日，前乡贡进士韩愈，谨再拜言相公阁下。
愈闻周公之为辅相，其急于见贤也，方一食三吐其哺，方一沐三捉其发。（事见《史记》。辅相下或有也字。其急或无其字。捉或作握。）当是时，天下之贤才皆已举用，奸邪谗佞欺负之徒皆已除去，（奸下或有人字，无欺字，非是。）四海皆已无虞，九夷八蛮之在荒服之外者皆已宾贡，（之在，或无之字。）天灾时变、昆虫草木之妖皆已销息，天下之所谓礼乐刑政教化之具皆已修理，风俗皆已敦厚，动植之物、风雨霜露之所沾被者皆已得宜，休征嘉瑞、麟凤龟龙之属皆已备至，而周公以圣人之才，凭叔父之亲，其所辅理承化之功又尽章章如是。其所求进见之士，岂复有贤于周公者哉？不惟不贤于周公而已，岂复有贤于时百执事者哉？岂复有所计议、能补于周公之化者哉？然而周公求之如此其急，惟恐耳目有所不闻见，思虑有所未及，以负成王托周公之意，不得于天下之心。（托周公，疑此周公字当是国字。意下或有以字。）如周公之心，设使其时辅理承化之功未尽章章如是，而非圣人之才，而无叔父之亲，则将不暇食与沐矣，岂特吐哺捉发为勤而止哉？维其如是，故于今颂成王之德，而称周公之功不衰。
今阁下为辅相亦近耳。天下之贤才岂尽举用？奸邪谗佞欺负之徒岂尽除去？（或无佞欺字。）四海岂尽无虞？九夷八蛮之在荒服之外者岂尽宾贡？天灾时变、昆虫草木之妖岂尽销息？天下之所谓礼乐刑政教化之具岂尽修理？风俗岂尽敦厚？动植之物、风雨霜露之所沾被者岂尽得宜？休征嘉瑞、麟凤龟龙之属，岂尽备至？其所求进见之士，虽不足以希望盛德，至比于百执事，（至比，或作如比。）岂尽出其下哉？其所称说，岂尽无所补哉？今虽不能如周公吐哺捉发，亦宜引而进之，察其所以而去就之，不宜默默而已也。愈之待命四十余日矣。（余日，或作日余。）书再上，而志不得通。足三及门，而阍人辞焉。惟其昏愚不知逃遁，故复有周公之说焉。阁下其亦察之。（或无此六字。）
古之士，三月不仕则相吊，故出疆必载质，然所以重于自进者，以其于周不可则去之鲁，于鲁不可则去之齐，于齐不可则去之宋，之郑，之秦，之楚也。（之鲁、之齐之下，或并有于字。“则去之宋”，或无则字。）今天下一君，四海一国，舍乎此则夷狄矣，去父母之邦矣。故士之行道者，（道下一有也字。）不得于朝，则山林而已矣。山林者，士之所独善自养，而不忧天下者之所能安也。如有忧天下之心，则不能矣。故愈每自进而不知愧焉，书亟上，足数及门，而不知止焉。（数音朔。）宁独如此而已，惴惴焉惟不得出大贤之门下是惧。（不得上或有恐字。）亦惟少垂察焉。渎冒威尊，惶恐无已。（威尊或作尊威。无已或作无文，非是。）愈再拜。
答侯继书（继与公同贞元八年进士第。公时以宏词三试于吏部，不售，故云：“又为考官所辱。”此贞元十一年上宰相书之前也。）
裴子自城来，得足下一书；明日又于崔大处，（崔大，名群，字敦诗。）得足下陕州所留书。玩而复之，不能自休。寻知足下不得留，仆又为考官所辱，（官，一作功。）欲致一书开足下，（开或作闻。）并自舒其所怀，含意连辞，将发复已，卒不能成就其说。及得足下二书，凡仆之所欲进于左右者，足下皆以自得之。（或无以字。今按：以已通，晋宋人书帖多用以字。）仆虽欲重累其辞，谅无居足下之意外者，故绝意不为。（虽欲，或作虽复。或无之意二字。）行自念方当远去，潜深伏奥，与时世不相闻，（行或作亦。当或作将。奥或作奥。或无世字。今按：行疑当作复。）虽足下之思我，无所窥寻其声光。故不得不有书为别，非复有所感发也。 仆少好学问，自五经之外，百氏之书，未有闻而不求，得而不观者。然其所志，惟在其意义所归。至于礼乐之名数，阴阳土地星辰方药之书，（或无方药二字。）未尝一得其门户；虽今之仕进者，不要此道，然古之人未有不通此而能为大贤君子者。（子下或有事字。者下或有也字。）仆虽庸愚，每读书，辄用自愧。今幸不为时所用，无朝夕役役之劳，将试学焉。力不足而后止，犹将愈于汲汲于时俗之所争，（一作事。）既不得而怨天尤人者，此吾今之志也。（此句或无今字。）惧足下以吾退归，因谓我不复能自强不息，（或无我字。）故因书奉晓，冀足下知吾之退，未始不为进；而众人之进，未始不为退也。（或无两之字。）
既货马，即求船东下，二事皆不过后月十日，有相问者，为我谢焉。（月十日，或只作旬字。或无我字。此下或有“愈再拜”字。）
答崔立之书（立之，字斯立，贞元四年进士。唐进士礼部既登第后，吏部试之，中其程度，然后命之官。公贞元八年第进士，至是三试吏部不售，斯立以书勉之，而公以书答之也。）
斯立足下：仆见险不能止，动不得时，颠顿狼狈，失其所操持，困不知变，以至辱于再三。君子小人之所悯笑，天下之所背而驰者也。（或无也字。）足下犹复以为可教，贬损道德，乃至手笔以问之，扳援古昔，（扳，音攀。援，于元切。）辞义高远，且进且劝，足下之于故旧之道得矣。（之于上或无之字。得下或有之字。）虽仆亦固望于吾子，不敢望于他人者耳。然尚有似不相晓者，非故欲发余乎？不然，何子之不以丈夫期我也。（或无之字。）不能默默，聊复自明。（自明，或作明白。） 仆始年十六七时，未知人事，读圣人之书，以为人之仕者，皆为人耳，非有利乎己也。及年二十时，苦家贫，衣食不足，谋于所亲，然后知仕之不唯为人耳。及来京师，见有举进士者，人多贵之；仆诚乐之，就求其术，或出礼部所试赋、诗、策等以相示，（赋诗，或作诗赋。）仆以为可无学而能，因诣州县求举。有司者好恶出于其心，（司下或无者字。）四举而后有成，亦未即得仕。闻吏部有以博学宏辞选者，人尤谓之才，且得美仕；就求其术，或出所试文章，亦礼部之类，私怪其故，然犹乐其名，因又诣州府求举，凡二试于吏部，一既得之，而又黜于中书，虽不得仕，人或谓之能焉。退自取所试读之，乃类于俳优者之辞，（退下或有因字。类于或作类乎。）颜忸怩而心不宁者数月。（忸，音衄。怩，女夷切。）既已为之，则欲有所成就。（所成，或无此二字，或无所字。）《书》所谓“耻过作非”者也，因复求举，亦无幸焉。乃复自疑，以为所试与得之者，不同其程度；及得观之，余亦无甚愧焉。夫所谓博学者，岂今之所谓者乎？夫所谓“宏辞”者，岂今之所谓者乎？诚使古之豪杰之士，若屈原、孟轲、司马迁、相如、扬雄之徒，进于是选，必知其怀惭，乃不自进而已耳。（或无“相如”二字。）设使与夫今之善进取者，竞于蒙昧之中，（或无进、者二字。）仆必知其辱焉。然彼五子者，且使生于今之世，（五或作数，生或作出。）其道虽不显于天下，其自负何如哉？肯与夫斗筲者决得失于一夫之目，而为之忧乐哉？故凡仆之汲汲于进者，其小得，盖欲以具裘葛，养穷孤；（具，或作完。穷孤，或作孤穷。）其大得，盖欲以同吾之所乐于人耳。其他可否，自计已熟，诚不待人而后知。今足下乃复比之献玉者，以为必俟工人之剖，（工人，或作良工。）然后见知于天下，虽两刖足不为病，（卞和献玉刖足事，见《韩非子》。刖足下，或有而字。）且无使者再克。（或作刖，下同。，渠京切。）诚足下相勉之意厚也，然仕进者岂舍此而无门哉？足下谓我必待是而后进者，尤非相悉之辞也。（后进，或作后振，尤非，或作非尤，非是。）仆之玉固未尝献，而足固未尝刖，足下无为为我戚戚也。（或无足下字。或无复出为字。或并无二为字，非是。 方今天下风俗，尚有未及于古者，边境尚有被甲执兵者。（境或作地。或无境字。）主上不得怡，而宰相以为忧。仆虽不贤，亦且潜究其得失，（或无其字。）致之乎吾相，荐之乎吾君，上希卿大夫之位，下犹取一障而乘之。（见西汉武帝时，匈奴求和亲，博士狄山语。）若都不可得，犹将耕于宽闲之野，钓于寂寞之滨，求国家之遗事，考贤人哲士之终始；（终上或有所字。）作唐之一经，垂之于无穷，诛奸谀于既死，发潜德之幽光。二者将必有一可。足下以为仆之玉凡几献，而足凡几刖也，又所谓者，果谁哉？再克之刑信如何也？（刑或作形。）士固信于知己，微足下无以发吾之狂言。（信或作伸。吾下或无之字。愈再拜。
答李翊书（翊，或作翱，非也。贞元十八年，陆傪佐主司权德舆于礼部，公以李翊荐于傪，用是其年登第。此书其十七年所作欤？吕居仁云：“退之此书，最见其为文养气妙处。”）
六月二十六日，（或无此六字。）愈白，李生足下：生之书辞甚高，而其问何下而恭也。（而恭，或作之恭，非是。）能如是，谁不欲告生以其道。道德之归也有日矣，况其外之文乎？（外，或作余，非是。）抑愈所谓望孔子之门墙而不入于其宫者，焉足以知是且非邪？（者下或有也字。焉或作乌。）虽然，不可不为生言之。
生所谓立言者是也，（或无者字。）生所为者与所期者甚似而几矣。抑不知生之志，蕲胜于人而取于人邪？（取于人，或无于字，下一语同。）将蕲至于古之立言者邪？蕲胜于人而取于人，则固胜于人而可取于人矣。将蕲至于古之立言者，（下或有邪字，非是。）则无望其速成，无诱于势利，养其根而俟其实，加其膏而希其光。根之茂者其实遂，膏之沃者其光晔。仁义之人，其言蔼如也。
抑又有难者，愈之所为，不自知其至犹未也，虽然，学之二十余年矣。（余年，或作年余。）始者非三代两汉之书不敢观，（两，或作秦。）非圣人之志不敢存。处若忘，行若遗，俨乎其若思，茫乎其若迷。当其取于心而注于手也，惟陈言之务去，戛戛乎其难哉。其观于人，（下或有也字。）不知其非笑之为非笑也。如是者亦有年，犹不改，然后识古书之正伪，与虽正而不至焉者，昭昭然白黑分矣，而务去之，乃徐有得也。当其取于心而注于手也，汩汩然来矣。（汨音聿。）其观于人也，笑之则以为喜，誉之则以为忧，以其犹有人之说者存也。（二则字下或并有心字。）如是者亦有年，然后浩乎其沛然矣。吾又惧其杂也，迎而距之，平心而察之，其皆醇也，然后肆焉。（后或作后。）虽然，不可以不养也。行之乎仁义之途，游之乎《诗》、《书》之源，无迷其途，无绝其源，（或作府。“无绝其源”，亦作“无虚其府”。）终吾身而已矣。
气，水也；言，浮物也。水大而物之浮者大小毕浮，气之与言犹是也，气盛则言之短长与声之高下者皆宜。虽如是，其敢自谓几于成乎？虽几于成，其用于人也奚取焉？虽然，待用于人者，其肖于器邪？用与舍属诸人。（或无邪字。而有“则时用焉”四字。或并有邪字。）君子则不然，处心有道，行己有方，用则施诸人，（施或作垂。）舍则传诸其徒，垂诸文，而为后世法。如是者，其亦足乐乎？其无足乐也？（或作乎。）
有志乎古者希矣！（古下或有人字。）志乎古必遗乎今，吾诚乐而悲之。亟称其人，所以劝之，非敢褒其可褒，而贬其可贬也。问于愈者多矣，念生之言不志乎利，聊相为言之。愈白。（樊汝霖云：“自三代以还，陵夷至于江左，斯文扫地。唐兴，贞观、开元之盛，终莫能起。至贞元末而公出，于是以六经之文为诸儒倡。其观于人也，笑之则心以为喜者，大声不入于里耳。而不笑不足以为道，此公所以喜。若人人皆见而说之，而誉之，斯亦浅矣。此所以为忧。李汉所谓‘时人始而惊，中而笑，且排先生益坚，终而翕然随以定’者，其此之谓欤？王荆公乃云‘力去陈言夺末俗，可怜无补费精神’，好诋之过也。汩汩然来矣，浩乎其沛然者，皇甫持正《谕业》所云：‘韩吏部之文，如长江秋注，千里一道。’老苏《上欧阳书》亦云：‘韩子之文，如长江大河，浑浩流转’者是也。”重答翊书（答下或有李字。）
愈白：李生：生之自道其志可也，其所疑于我者非也。人之来者，虽其心异于生，其于我也皆有意焉。君子之于人，无不欲其入于善，（入，杭本作人，非是。）宁有不可告而告之，孰有可进而不进也？言辞之不酬，礼貌之不答，虽孔子不得行于互乡，宜乎余之不为也。（方从三本无于字，非是。余或作愈。）苟来者，吾斯进之而已矣，乌待其礼逾而情过乎？
虽然，生之志求知于我邪？求益于我邪？其思广圣人之道邪？其欲善其身而使人不可及邪？（其思上或有求字。及邪或作及也。）其何汲汲于知而求待之殊也。贤不肖固有分矣，生其急乎其所自立，而无患乎人不己知，未尝闻有响大而声微者也，况愈之于生恳恳邪？ 属有腹疾，无聊，不果自书。（属下或无有字。不下或无果字。）愈白。
代张籍与李浙东书（或作浙东观察李中丞，或注巽字。元和五年八月，以巽兼御史中丞，充浙东观察使。张籍时为太常寺太祝，病眼京师，公于是为之代书。）
月日，前某官某谨东向再拜寓书浙东观察使中丞李公阁下：（寓或作献。或无使字。）
籍闻议论者皆云，方今居古方伯连帅之职，坐一方，得专制于其境内者，（云上或无皆字。云下或无方字，又无得字。）惟阁下心事荦荦，（吕角切。）与俗辈不同。籍固以藏之胸中矣。
近者阁下从事李协律翱到京师，籍于李君友也，（友上或有朋字。）不见六七年，闻其至，驰往省之，问无恙外，不暇出一言，且先贺其得贤主人。李君曰：“子岂尽知之乎？吾将尽言之。”（言下或无之字。）数日，籍益闻所不闻。（不闻，或作未尝。）籍私独喜，常以为自今已后，（已或作以。）不复有如古人者，于今忽有之。退自悲不幸，两目不见物，无用于天下。（退下或有而字。）胸中虽有知识，家无钱财，寸步不能自致。今去李中丞五千里，何由致其身于其人之侧，开口一吐出胸中之奇乎？因饮泣不能语。（或无能字。）
既数日，复自奋曰：无所能，人乃宜以盲废；有所能，人虽盲，当废于俗辈，不当废于行古人之道者。（所能，或并无所字。）浙水东七州，户不下数十万。（十或作百。）不盲者何限。李中丞取人，固当问其贤不贤，不当计盲与不盲也。（计下或有其字。）当今盲于心者皆是，若籍自谓独盲于目尔，其心则能别是非。（别上或有计字。是非，或作非是。）若赐之坐而问之，其口固能言也，幸未死，实欲一吐出心中平生所知见。（或无心中字。或无见字。）阁下能信而致之于门邪？（致或作置。）籍又善于古诗，（于或作为。）使其心不以忧衣食乱，阁下无事时，一致之座侧，使跪进其所有，阁下凭几而听之，未必不如听吹竹弹丝敲金击石也。（方云：“校本一云敲当作敌。唐人多使敌字。如卢仝诗‘敌金玉’，击或作拊，或无之。”今按：方说敌字甚怪，所引卢仝诗，当亦是误本耳。）夫盲者业专，于艺必囗，故乐工皆盲。（诸本专字在必字下，今从《文苑》。但《文苑》必作也，而下缺一字，疑是精字，更详之。）籍倘可与此辈比并乎！（或无籍字。或无比乎二字。今按：并字疑衍。
使籍诚不以蓄妻子，忧饥寒乱心，有钱财以济医药，其盲未甚，庶几其复见天地日月。（几下或无其字。）因得不废，则自今至死之年，皆阁下之赐。（下或有也字。）阁下济之以已绝之年，赐之以既盲之视，其恩轻重大小，籍宜如何报也！阁下裁之度之。（裁下或无之字。）籍惭腼再拜。
答李秀才书（李下或有师锡字，或注图南字。李观卒于贞元十年，此书云“故友元宾”，则当在十年后作。）
愈白：故友李观元宾十年之前，示愈别吴中故人诗六章，其首章则吾子也，盛有所称引。元宾行峻洁清，其中狭隘不能苞容，（苞，或作包。）于寻常人不肯苟有论说。因究其所以，于是知吾子非庸众人。（或有复出庸字，或作“庸庸之众”。）时吾子在吴中，其后愈出在外，无因缘相见。元宾既殁，其文益可贵重；思元宾而不见，见元宾之所与者，则如元宾焉。（杭本无既殁以下八字，非是。与，方作以。今按：方以以、与可通用，故从杭本作以，然孰若从诸本之为正邪。）
今者辱惠书及文章，观其姓名，元宾之声容，恍若相接；读其文辞，（文辞，阁、杭本作命辞，云：“元宾所命意于辞也。”今按：此文辞指李生所作耳，非谓元宾之辞也。正使实谓元宾之辞，作命辞亦无理。）见元宾之知人，交道之不污。甚矣，子之心有似于吾元宾也。（矣或作乎。于或作乎。）
子之言以愈所为，不违孔子，不以琢雕为工，将相从于此。愈敢自爱其道，而以辞让为事乎？然愈之所志于古者，不惟其辞之好，好其道焉尔。读吾子之辞，而得其所用心，将复有深于是者，与吾子乐之，况其外之文乎？（与或作欤，属上句，非是。）愈顿首。
答陈生书（生下或有商字，或注师锡字。陈生以书求速化之术于公，公以待己以信，事亲以诚，而告之以言寡尤，行寡悔之说，无异君子之言。自众人视之，虽若迂阔，而其理实如此。）
愈白：陈生足下：今之负名誉享显荣者，在上位几人。足下求速化之术，不于其人，乃以访愈，是所谓借听于聋，求道于盲，虽其请之勤勤，教之云云，未有见其得者也。（或无有字。今按：有字或当在此句其字下。）愈之志在古道，又甚好其言辞，观足下之书，及十四篇之诗，亦云有志于是矣。而其所问则名，所慕则科，故愈疑于其对焉。虽然，厚意不可虚辱，聊为足下诵其所闻。 盖君子病乎在己，而顺乎在天；待己以信，而事亲以诚。所谓病乎在己者，仁义存乎内，彼圣贤者能推而广之，而我蠢焉为众人。（蠢焉，或作蠢然。）所谓顺乎在天者，贵贱穷通之来，平吾心而随顺之，不以累于其初。所谓待己以信者，己果能之，人曰不能，勿信也；己果不能，人曰能之，勿信也，孰信哉？信乎己而已矣。（方从阁、杭本无果不至信也十字，《文录》并上己字亦无。今按：此阁、杭本之谬，全无文理，而方信之，误矣。）所谓事亲以诚者，尽其心，不夸于外，先乎其质，后乎其文者也。（后上或有而字。）尽其心，不夸于外者，不以己之得于外者为父母荣也，名与位之谓也。先乎其质者，行也；后乎其文者，饮食旨甘，以其外物供养之道也。（行上或有文字。旨甘或作甘旨。道下或有者字，非是。）诚者，不欺之名也。待于外而后为养，薄于质而厚于文，斯其不类于欺欤？果若是，子之汲汲于科名，以不得进为亲之羞者，惑也！ 速化之术，如是而已，古之学者，惟义之问，诚将学于太学，愈犹守是说而俟见焉。（犹或作独。见下或有知字。见，胡甸切。公时为博士也。）愈白。
与李翱书（与或作答。） 使至，辱足下书。（或无足下字。）欢愧来并，不容于心。嗟乎，子之言意皆是也！仆虽巧说，何能逃其责邪？然皆子之爱我多，重我厚。不酌时人待我之情，而以子之待我之意，使我望于时人也。
仆之家本穷空，重遇攻劫，（贞元十五年，宣武军乱。）衣服无所得，养生之具无所有，家累仅三十口，携此将安所归托乎？舍之入京，不可也；挈之而行，不可也。足下将安以为我谋哉？（此句或无将安二字。）此一事耳。足下谓我入京城有所益乎？（谓上或有诚字。城或作诚。）仆之有子，犹有不知者，（之下或有所字。）时人能知我哉？持仆所守，驱而使奔走伺候公卿间，开口论议，其安能有以合乎？（驱或作执。今按：作驱即属下句，作执即属上句。详下文亦有“复驱之使就其故地”之文，而“持守执”三字，语太繁复，故当以驱为正。）仆在京城八九年，（谓应进士时。）无所取资，日求于人，以度时月。当时行之不觉也，今而思之，如痛定之人思当痛之时，不知何能自处也。今年加长矣，（长下或有已字，非是。）复驱之使就其故地，是亦难矣！
所贵乎京师者，不以明天子在上，贤公卿在下，布衣韦带之士，谈道义者多乎？（不以上或有得字。）以仆遑遑于其中，能上闻而下达乎？其知我者固少，（或无我字。）知而相爱不相忌者又加少。内无所资，外无所从，终安所为乎？
嗟乎！子之责我诚是也，爱我诚多也，今天下之人，有如子者乎？（或无今字。）自尧舜已来，士有不遇者乎，无也？子独安能使我洁清不污，而处其所可乐哉？（或无安字。）非不愿为子之所云者，（为或作如。）力不足，势不便故也。仆于此岂以为大相知乎？（此谓张建封幕府，谓在南阳公幕中也。）累累随行，役役逐队，饥而食，饱而嬉者也。（饱而嬉，或作渴而饮。杭本嬉作悲，云：“悲者，悲其不得所从故也。”皆非是。）其所以止而不去者，以其心诚有爱于仆也。然所爱于我者少，不知我者犹多，吾岂乐于此乎哉？将亦有所病而求息于此也。（所爱，或作其爱。少上或有尤字，非是。知下或有于字。犹或作尤，非是。吾下或无岂字。）
嗟乎，子诚爱我矣，子之所责于我者诚是矣。然恐子有时不暇责我而悲我，不暇悲我而自责且自悲也。及之而后知，履之而后难耳。孔子称颜回“一箪食，一瓢饮，（孔子上或有昔者字。瓢饮下一有“在陋巷”字。）人不堪其忧，回也不改其乐”。彼人者，有圣者为之依归，（圣上或无有字，依上或无之字。）而又有箪食瓢饮足以不死。（食，去声。）其不忧而乐也，岂不易哉！若仆无所依归，无箪食，无瓢饮，无所取资，则饿而死，其不亦难乎！子之闻我言，亦悲矣。嗟乎！子亦慎其所之哉。
离违久，乍还侍左右，当日欢喜，故专使驰此候足下意，并以自解。（此候，杭本作候此。今按：此与《与孟东野书》“春且时尽”相似，说已见于彼矣。）愈再拜。